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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 1

Abbiamo aperto la porta del paradiso. E' in via delle Zite, 40 a Napoli. Non 
sapevo davvero come sarebbe stato accolto questo gesto al centro di 
Forcella, uno dei quartieri più complessi di Napoli.
Non ne abbiamo parlato a nessuno. Non abbiamo mandato nessun 
comunicato stampa. Non lo abbiamo strombazzato ai giornali. Abbiamo 
aperto e basta. 
Sono venute molte persone, quasi tutte del quartiere. Per curiosità, 
prevalentemente. Gli ho spiegato la mia idea del paradiso. Gli ho spiegato 
perché lo sto costruendo lì. Mi hanno risposto che mi avrebbero aiutato. 
Il primo di loro è stato il signor Angelo (e d'altra parte come altro avrebbe 
potuto chiamarsi?). E' operaio in una fabbrica di borse. Vive con la famiglia 
nel palazzo di fronte. Ha passato tutto il pomeriggio con me a spazzare per 
terra. A costruire il paradiso. 
Ci voleva un angelo per farmi credere che fosse davvero possibile.



PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 2

Oggi la soglia del paradiso è stata varcata da un numero stupefacente di 
persone. Forse perché è domenica.
E' tornato il signor Angelo, per dirmi che era stato a visitare "5_I fondamenti 
della luce". Abbiamo discusso di poesia, di certi versi di Mariangela Gualtieri 
che continuano a tornarmi in mente. Di uno in particolare: "ricucirò il palato dei 
pesci". Ecco. In questo verso mi pare si racchiuda la pratica del paradiso. E 
così ho saputo da lui del potere delle parole e soprattutto delle poche parole e 
di come una certa persona abbia salvato la propria vita dopo essersi sentita 
dire: "torna a casa". 

E poi è venuto il signor Anselmo che ha portato anche i suoi nipoti perché 
tornassero ad aiutarmi nei prossimi giorni. 
La signora Pina, del basso di fronte, invita tutto il vicolo ad entrare. E così lo 
spazio si riempie di persone, di signore che parlano del paradiso. 
Il signor Angelo dice: "Quando sono qui dentro, mi sembra di essere in un 
altro mondo". E lo dice guardando attraverso la porta che affaccia sulla vita 
del vicolo. 
Tre signore, passano e vedono il numero 6. Lo riconoscono. Erano già state 
da Lucifero. Ma non sapevano delle altre opere. Né di questa. Entrano. Sono 
del quartiere. E a sentirle raccontare "Sette Stagioni dello Spirito" sembra 
qualcosa di reale.

Ecco il mondo che dice: m'increpo! m'increpo!
Ecco il mondo bussare alla mia porta con corpicini 
secchi secchi
Eccolo bussare con sua ciotola crepata e vuota
Ecco il mondino sghembo scortecciarsi e sbrecciarsi
Ecco la mia pietà intontita riprendere quota
Ecco la mia pietà adirarsi. La mia pietà bardarsi, 
la mia pietà imbestiarsi
Ecco il grande aeronautico baccano
Ecco i quaranta ladroni del mondo
Ecco la cacciagrossa
Ecco il mondo che dice: fate piano fate piano
Eccolo che dice: sono delicato
Ecco il mondo messo nelle lotte
Ecco l'alta marea del pianto con singhiozzo e cateratte
Ecco il veleno. Ecco lo schiaffo e l'ustione. Ecco 
l'amputazione.

Viene il mondo alla mia porta
e vedo vedo sue faccine esplose
vedo vedo che mi innamoro di lui mondo
Ecco che mi innamoro di lui mondo
di suo corpo celeste rotante, fra mille stelle
Ecco il grande cozzare, ecco il grande boato salire
e mi fa dispiacere sì grande
mi fa così dispiacere sì grande, sì grande, sì grande

Salverò io il viandante infreddolito

cucirò coperte di purissima lana
darò fettine di pane
io allatterò, avrò cura per ogni piuma e chicco
per ogni alveare, ogni cervo impigliato lo libererò
ricucirò il palato dei pesci
ogni antenna di grillo e ala e squama
e capannetta di fango e tetto rotto
e abituccio logoro: farò bene, farò bene
aggiusterò, nutrirò, ogni manina secca io la ingrasserò, 
ogni testa inceppata, ogni casa scoppiata, ogni campo 
pestato e rotto, 
ogni, ogni, ogni.

Ecco il mondo che dice: 
"i tuoi sogni sono una manciata di parole funebri".
Eccolo che dice: "calmati e tutte le scodelle si 
riempiranno".

(da "Predica ai pesci" di Mariangela Gualtieri, 2001)
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Oggi si è lavorato seriamente. Si è tagliato e pulito.
Il lavoro è stato cadenzato da un numero alto di visite considerando che non 
ha smesso praticamente mai di piovere.
Molte persone del quartiere. Vado a memoria. Il signor Pasquale, il signor 
Luigi, Raffaele, e poi Ciro il barbiere che ha la bottega a fianco e altri.
Da Roma sono venuti due amici, Eugenio e Claudio. Con quest'ultimo siamo 
finiti a discutere seriamente delle implicazioni di questo progetto. Di quello 
che ho imparato. Della prospettiva larga. All'inferno ho imparato che cosa non 
è un uomo (l'uomo che non fa il bene fallisce come uomo), nel purgatorio ho 
imparato che cos'è un uomo (un uomo non è padrone di niente se non delle 
sue azioni e del suo passaggio). E il paradiso è il luogo in cui l'uomo deve 
esercitare la sua essenza e il suo destino. 
La mamma della signora Pina ha interrotto questa conversazione dicendo che 
nel vicolo hanno fatto già i numeri al lotto per la nostra installazione (per 
scaramanzia non li dico... perché spero che vincano tutti). 
Il signor Antonio era molto felice della nostra presenza nel quartiere. 
Sorrideva molto. Ho pensato: ecco, se questo posto fa sorridere le persone 
anche in un giorno di pioggia come questo allora il paradiso è bello e fatto.
Il pensiero più importante è andato al fatto che il nome Angelo o Angela 
ricorre molto spesso tra le persone che entrano. E' una bella coincidenza. La 
piccola Angela è la figlia della signora Pina. Avrà sei o sette anni ed è malata 
di fegato e di notte, spesso, non riesce a dormire. Quando sarà più grande 
potrà operarsi e guarire. Intanto è in cura al Bambin Gesù di Roma. La prima 
volta che è venuta mi ha ricordato la bambina con lo stesso nome che appare 
in "Nostalghia" di Andreï Tarkovski e parla col protagonista in un luogo che 
somiglia tanto al mio paradiso. Ho pensato che gli angeli si trovano bene in 
compagnia dei poeti e anche che lo stato di salute del paradiso dipende da 
quanto solide sono le sue fondamenta sulla terra. E che in questo momento 
storico gli angeli, in tutta la loro grazia, non possono che essere un po' 
malconci come quelli che gravitano attorno a questo vicolo. 
Detto per inciso, Luca Di Bernardo, che è passato ad un certo punto dice che 
so fare i miracoli. Credo fosse un'allusione al titolo dell'opera però...
Mentre pulivo il pavimento di una delle stanze ho pensato al fatto che forse 

dovrei invitare anche i miei amici artisti napoletani a venire a lavorare un po' 
qui. A spazzare un po', a stuccare. Per dare il segnale che ci siamo. Che ci va 
di costruire tutti assieme il paradiso. Ho pensato a Rosaria Roxy Bosso. Forse 
per il bel progetto che sta facendo ai Quartieri Spagnoli in questo periodo o 
forse perché ama ritrarsi con un fazzoletto in testa e mentre facevo le pulizie 
mi pareva che fosse la mise adatta. Chissà che non venga. Io ne sarei felice. 
E chissà che non vengano anche Eugenio Tibaldi, Bianco Valente, Vincenzo 
Rusciano e gli altri amici che non ho spazio di menzionare.
Ci sarebbe ancora molto da dire per questa giornata. Forse su tutti il fatto che, 
come ho detto conversando con Claudio, senza Alessandro Bulgini e senza il 
suo Taranto Opera Viva, Alessandro Bulgini non avrei mai trovato il coraggio 
di fare questo progetto. Ma ho già scritto fin troppo.

https://www.facebook.com/eugenio.cipollone
https://www.facebook.com/eugenio.cipollone
https://www.facebook.com/zecchiclaudio
https://www.facebook.com/zecchiclaudio
https://www.facebook.com/Andre%C3%AF-Tarkovski-29350485194/
https://www.facebook.com/Andre%C3%AF-Tarkovski-29350485194/
https://www.facebook.com/profile.php?id=100009451145353
https://www.facebook.com/profile.php?id=100009451145353
https://www.facebook.com/roxy.inthebox
https://www.facebook.com/roxy.inthebox
https://www.facebook.com/eugenio.tibaldi
https://www.facebook.com/eugenio.tibaldi
https://www.facebook.com/bianco.valente
https://www.facebook.com/bianco.valente
https://www.facebook.com/vincenzo.rusciano.100
https://www.facebook.com/vincenzo.rusciano.100
https://www.facebook.com/vincenzo.rusciano.100
https://www.facebook.com/vincenzo.rusciano.100
https://www.facebook.com/alessandro.bulgini
https://www.facebook.com/alessandro.bulgini
https://www.facebook.com/Taranto-Opera-Viva-Alessandro-Bulgini-1544682632464974/
https://www.facebook.com/Taranto-Opera-Viva-Alessandro-Bulgini-1544682632464974/
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A Napoli piove ancora. Nello spazio entrano alcune persone provenienti da 
contesti differenti. Persone del quartiere, come Vincenzo o Ciro, storici 
dell'arte come Ilaria, e poi una fotografa che mi fa scoprire degli scatti 
incredibili, Lucia.
Ma la giornata è stata completamente dominata dall'ingresso ad un certo 
punto di tre bambini di otto e nove anni, Giuseppe, Arcangelo e Giuseppe. 
Non li ha accompagnati nessuno. Sono entrati da soli. Sono i ragazzini del 
vicolo. Hanno domandato e io gli ho spiegato che ci facevo lì. Di darmi una 
mano non gliel'ho dovuto neanche chiedere, hanno preso le scope da soli e 
hanno iniziato a pulire. Certo, era più un gioco che una vera pulizia. Ma io 
sono rimasto lì incantato per tutto il tempo seguente. E siccome si sono 
divertiti ad un certo punto hanno chiamato anche il loro amico Gaetano che 
ha dato manforte al gruppo. Parlando dicono che alcune cose, come anche 
andare a vedere il Napoli allo stadio, non possono farlo, perché il papà non 
c'è. Poi mi dicono che domani è il giorno del processo per due dei loro padri. 

Sono bambini svegli e generosi. Se gli chiedi che musica gli piace citano solo 
i neomelodici e se gli chiedi di cantare fanno un gran baccano mimando tutta 
la processione della Madonna dell'Arco. 
Passano oltre due ore. Alla fine mi chiedono: «Ma non potete chiudere alle sei 
e mezza». Ma è già buio. E' ora di tornare tutti a casa. Giusto il tempo di 
parlare con il signor Francesco, che ha la mia età e ha due figli di 17 e 13 
anni. E' lui che mi ha aiutato a montare il numero 6 sul portale l'altro giorno. 
Oggi è tornato. Parliamo del fatto che la nostra generazione non si salverà, 
ma su questi ragazzini possiamo investire. La piccola Angela ogni tanto si 
affaccia. Scherza con gli 
altri bambini. Oggi è 
molto vispa. Si vede 
che stanotte è riuscita 
a dormire malgrado la 
m a l a t t i a . A m o 
disperatamente questo 
mio piccolo paradiso di 
strada.

https://www.facebook.com/ilaria.abbiento
https://www.facebook.com/ilaria.abbiento
https://www.facebook.com/lucia.patalano.9
https://www.facebook.com/lucia.patalano.9
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Si torna al lavoro seriamente. Più o meno tutto il perimetro è stato spazzato. 
Da domani si cercherà di fare una pulizia più "di fino". Poi inizieremo a curare 
le ferite.
Sono tornati i fedelissimi, Angelo, il bambino Giuseppe, che poi si è riportato 
dietro i suoi amici. E molti altri incontri interessanti. Emilio che è venuto a 
fotografarmi all'opera, 'o pozzolano che sarebbe il pescivendolo dietro 
l'angolo, il signor Michele che è disilluso su Napoli, ma poi dimostra una 
grande umanità. Laura che spazza mentre le racconto il progetto, Lea che ci 
offre un aiuto per montare il documentario che stiamo realizzando, Benedetta, 
Gianni, Lorenzo, Mauro, Ciro, Vincenzo, Scherit, che ci ha promesso di 
tornare, come d'altronde tutti gli altri.
Abbiamo trovato dei negativi di foto. Proverò a farli stampare. E poi abbiamo 
dato una spolverata anche a tutte le immagini sacre che sono l'unica cosa che 
è rimasta dai tanti anni di vita trascorsi dalle persone qui dentro, l'unica cosa 
che non è stata portata via, venduta. I santi non si vendono. Sopravvivono a 
tutto.

https://www.facebook.com/eporcaro
https://www.facebook.com/eporcaro
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All'arrivo c'è già molta gente in attesa. Quando ho iniziato pensavo che forse 
non sarebbe venuto nessuno. Adesso, invece, mi aspettano. Ci sono Nello, 
Maria, Vincenzo, Cinzia che aiutano a parlare del paradiso. E nel frattempo 
sono entrati Giovanna e Raffaele e poi ancora Giovanna (mamma dell'altra) e 
il piccolo Gennaro, con Sabrina. E' tutta una famiglia che abita nel palazzo. E' 
stata una visita intensa. C'era nel loro parlare tutta la sofferenza di un popolo 
che non si sente a suo agio, che non si sente compreso dalle istutizioni, 
avvertite distanti. Non dico che esse non stiano facendo un lavoro, da parte 
loro, ma evidentemente, malgrado gli sforzi esso non va nella giusta direzione 
se non si riesce ad attivare un rapporto di fiducia. 
E' poi passata la signora Lucia. Fa fumetti digitali, ma non sa come 
pubblicarli. E poi è arrivata anche la nipote della signora Pina, Filomena. Si fa 
chiamare "Mena". Che peccato abbreviare un nome così bello! Non ho avuto 
il coraggio di chiederle quanti anni avesse. Poteva essere mia figlia e aveva 
già una bambina, la piccola Simona. Una bambola di 2 anni. Era con la 
cognata Naomi. Tutte vestite a festa per la Domenica (che a Napoli si deve 
necessariamente scrivere in maiuscolo).
Il piccolo Giuseppe si è affacciato sulla soglia per dirci che il Benevento ha 
vinto. Si è ricordato che Maddalena tifa per la squadra della sua città. Poi è 
tornato e ha spazzato molto e con grande disciplina. Nel frattempo sono 
venuti Claudia, Antonella ed Enrico più altre persone del Vicolo. 
E' poi passato Giorgio Cozzolino, l'ex soprintendente di Palazzo Reale, ora 
trasferito a Ravenna. Era con sua moglie Tiziana. Sono venuti dopo aver visto 
"4_Ritorno a casa" e "5_I fondamenti della luce". Erano molto impressionati 
da tutto il ciclo. Mi hanno manifestato la loro idea che queste opere 
dovebbero restare permanenti come i grandi interventi del passato e che 
dedicare migliaia di metri quadrati di edifici pubblici per ospitare grandi opere 
d'arte contemporanea non è uno spreco, ma un investimento. Ho pensato... 
che peccato che Giorgio non sia rimasto a fare il soprintendente a Napoli!!

https://www.facebook.com/maddalena.tartaro
https://www.facebook.com/maddalena.tartaro
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Oggi è stata una fantastica giornata. La prima cosa che ho scoperto è che 
dalla finestrina di dietro del paradiso vedo il balcone del vecchio edicolante di 
Forcella, un signore burbero, ma buono che ogni tanto "minaccia" di venirmi a 
trovare. Mi aveva raccontato che passava tutte le mattinate sul balcone con il 
nipote che sta con lui fino alle 13. Vederlo è stato come ritrovare una vecchia 

fotografia, la fotografia di un ricordo, di qualcosa di noto che però sfuggiva al 
nostro essercene data un'immagine. 
Dopo pranzo è venuto Gaetano (un amico del piccolo Giuseppe). Fa la quinta 
elementare e con lui ho passato quasi tutto il pomeriggio, finché non si è fatto 
buio. Abbiamo estratto tutti i proiettili conficcati nel muro e abbiamo "pulito la 
ferita" rimasta aperta. A breve le chiuderemo una per una. Poi abbiamo 
iniziato a predisporre dei lampadari visto che con l'arrivo dell'inverno già dalle 
16.30 non si vede più nulla.

Quando Gaetano è andato via, appena messo piede in strada, le signore del 
vicolo lo hanno sgridato quasi di default. Ho chiesto come mai. E anche altri si 
sono avvicinati per dirmi che quel ragazzino è famoso nel quartiere per 
essere terribile. E' stato finanche cacciato via dalla chiesa. Con me è stato 
circa tre ore senza fare un fiato. Disciplinatissimo. A togliere una dopo l'altra 
tutte le spine conficcate nel corpo di questa grande balena bianca sofferente 
in cui siamo entrati. Pallottole, chiodi, viti trafitte nella pelle una dopo l'altra, 
ingegnandosi come può ingegnarsi un bambino delle elementari. L'ho detto 
alle signore. Mi hanno risposto di non dirlo alla mamma, altrimenti me lo 
lascia lì tutto il giorno. Per parte mia posso dire che non sarebbe male avere 
un aiutante fisso...
Quando la luce è andata via del tutto ho acceso una candela e me ne sono 
stato lì ad aspettare. Ho provato a canticchiare canzoni che non mi ricordavo. 
Poi mi è venuta aprendere la mia Lucrezia. E mi sono sentito come quando si 
va a prendere un bambino alla fine della giornata scolastica, alla fine del 
tempo pieno invernale. Ho pensato che è bello avere una famiglia.

https://www.facebook.com/lucrezia.longobardi1
https://www.facebook.com/lucrezia.longobardi1
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La giornata di oggi è stata illuminata dalla visita di un amico, Umberto. Una 
delle persone forse più utili in questo paese per quel comparto della politica 
che si occupa di cultura. E' stato un piacere scendere con lui dalla collina di 
Sant'Elmo cominciando il tour delle mie opere con "4_Ritorno a casa", 
entrando poi nella città attraversando "5_I fondamenti della luce" e calandomi 
nel ventre di Forcella per aprire "6_Miracolo". Umberto mi ha seguito con 
quell'attitudine alla scoperta che è forse la prima ragione che lo ha fatto 
essere il più rimpianto degli assessori alla cultura di Roma. L'altra ragione è 
che, conversando, ogni pensiero sia sostenuto da pagine di letteratura, da 
percorsi battuti da uomini straordinari, amici comuni come Céline, Malaparte... 
Esattamente tutto l'opposto di ciò che negli ultimi decenni ha sabotato la 
cultura italiana e distrutto il paese. Così penso che se all'assessorato alla 
cultura di Napoli arrivasse un uomo come Umberto probabilmente questa città 
diventerebbe una vera capitale della cultura a livello internazionale, riuscendo 
a fare quel salto di qualità che ha tutte le potenzialità per fare, ma che è 

impossibile senza un pilota all'altezza. 
Inframmezzata dalle visite dei soliti amici, il resto della giornata ha registrato il 
passaggio di Eugenio, curatore ormai in perfetta sintonia con il progetto, dal 
momento che ha assunto una marcata dimensione performativa e di altri 
amici, tra cui Łorenzo e Raffaele.
Per il resto ci sono io che sono impazzito a trovare i pezzi per le lampade che 
vorrei costruire e che alla fine - sempre performativamente - sono dovuto 
andare in macchina fino all'Arenaccia per andarmeli a far fabbricare. 
Il tutto si è concluso con il famigerato giro all'Ikea per comprare le candele 
necessarie a fronteggiare il buio invernale. Il cuore grande dei napoletani si è 
incarnato in Chiara che 
mi ha accompagnato, 
dandomi un'occasione in 
più per ragionare sul fatto 
che questa ragazza sia 
d a v v e r o u n a d e l l e 
curatrici più preparate e 
a t t e n t e d e l n o s t r o 
s istema. E forse, la 
generosità è proprio la 
dote necessar ia per 
crescere.

https://www.facebook.com/umberto.croppi
https://www.facebook.com/umberto.croppi
https://www.facebook.com/eugenio.viola2
https://www.facebook.com/eugenio.viola2
https://www.facebook.com/raffaelejunior
https://www.facebook.com/raffaelejunior
https://www.facebook.com/chiara.pirozzi.3
https://www.facebook.com/chiara.pirozzi.3
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La giornata di oggi è stata dedicata alla costruzione del nostro impianto 
d'illuminazione. Anche un gesto così semplice o forse "tecnico" può diventare 
un atto di grazia quasi imprevisto. E proprio della grazia mi sono fermato a 
parlare con le persone entrate oggi. Abbiamo parlato di come l'atto semplice 
dello spazzare in terra, che è forse l'immagine più tipica delle donne che 
vivono nei bassi, sia non solo un gesto di pulizia, ma un modo per dimostrare 

la cura che si ha verso 
l'ambiente che ospita la 
propria via e la vita di 
coloro che ci sono 
vicini. Qui, nel nostro 
paradiso semlice, i l 
g e s t o d i s p a z z a r e 
assume un significato 
simbolico e dopo torna 
nella vita quoidiana 
uguale a se stesso, ma 
carico anche di quel 
valore che testimonia 
un atto d'amore verso 
se stessi e gli altri. 
Così, le nostre candele 
appese nel vuoto non 
h a n n o m a i a v u t o 
l'intenzione di essere 
decorative. Dovevano 
essere funzionali, ma 
proprio per questo sono 
belle.
Molte persone anche 
oggi. Mi avrà perdonato 
Giorgia che ha provato 
a chiamarmi per tutto il 

giorno senza successo. E' passata Teresa con la figlia di Shozo Shimamoto, e 
poi Francesco che mi ha aiutato per un po' e ha promesso di tornare. E' 
passato poi il signor Carlo che fa il vigile del fuoco come mio nonno. Mi ha 
raccontato molte cose di questo quartiere che somiglia ad un piccolo paese e 
che mi ricorda tanto Lampedusa, una comunità ristretta e in costante e 
costitutivo stato emergenziale.
Alle sei meno cinque sono arrivati due dei miei piccoli aiutanti, Arcangelo e 
Giuseppe. Ma era troppo tardi. Però per loro ho in serbo una sorpresa, vero 
David?

https://www.facebook.com/teresa.carnevale.52
https://www.facebook.com/teresa.carnevale.52
https://www.facebook.com/francesco.desiena.12
https://www.facebook.com/francesco.desiena.12
https://www.facebook.com/david.romano.921
https://www.facebook.com/david.romano.921
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I lavori vanno avanti e dopo l'accensione delle luci siamo passati alla chiusura 
delle ferite. Una dopo l'altra, le crepe, i buchi, vengono chiusi a mano. I 
bambini e gli adulti collaborano e nel quartiere i bottegai mi fanno lo sconto 
perché sono felici che io sia lì. Mi riconoscono e sono gentili. 
La piccola Angela si è messa a pulire, mentre Gaetano chiudeva le crepe con 
lo stucco.
Ma più di tutto questa è stata una giornata per me. E' tornato a trovarmi 
Francesco de Siena, pittore che vive a Marigliano e ha un fratello qui a 
Forcella. Lo conosco da un po' ed è stato con me a lavorare tutto il 
pomeriggio, fino alla chiusura. La visita degli artisti, è forse quella che per me 
è più importante parlando in termini egoistici. I discorsi fatti, le letture e i 
confronti sono stati molto alti. Mi hanno aiutato a capire ancor meglio che 
cosa ci faccia io col mio paradiso da circo in mezzo, appunto, ad una pista in 
cui si rincorrono, girando, uomini e leoni. 
Il dialogo fra gli artisti è un valore che abbiamo dimenticato. Basta che si 

accenda un attimo per ricordarmi cosa abbiamo perduto e cosa stiamo 
perdendo. 
Alcuni mesi fa un artista mi disse che a parità di inviti tra una mostra e un 
dialogo pubblico tra due artisti, la mostra sarebbe stata nettamente più 
importante. Come si sbagliava!

https://www.facebook.com/francesco.desiena.12
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 11

Oggi è stato forse il più straordinario dei giorni. Dopo pochi minuti 
dall'apertura c'è stato una vera e propria invasione di persone. Primi ad 
arrivare sono stati i soliti bambini accompagnati da un nuovo amico, Sasi. 
Poco dopo ci ha raggiunti Pierpaolo Forte, presidente del museo della città 
che ha dimostrato ciò che un'istituzione dovrebbe sempre fare, ossia, andare 
a vedere (con famiglia al seguito) cosa combinano gli artisti. Nel frattempo è 
tornato Emilio, assieme ad un' amico, Vincenzo. Hanno coinvolto anche i 
bambini e Pier Paolo nel progetto fotografico "Io penso che". In quella semi-
baraonda sono passate altre mille persone. Finché ad un certo punto per 
cinque minuti sono spariti tutti. Giusto il tempo di riprendere il controllo della 
nave e poi i bambini sono tornati. Volevano lavorare a tutti i costi. Abbiamo 
così continuato con l'opera di chiusura delle ferite stuccando crepe e buchi. 
Poi una pausa per una partita di calcio - la squadra di Arcangelo purtroppo ha 
perso - ed eccoli di nuovo verso le 16. E' buio ormai. E io ho voglia di farli 

disegnare un po'. Per vedere che 
storie mi raccontano. Così siamo 
andati nell'ufficio, abbiamo attrezzato 
il tavolo e siamo finiti a lavorare sulla 
prospettiva, la costruzione delle 
o m b r e , d e l l a l u c e . . . 
dell'assonometria. Hanno disegnato 
case. Arcangelo si rifà a Piero della 
Francesca, Gaetano a Andy Warhol, 
Giuseppe a Max Ernst, ma loro non 
lo sanno...

https://www.facebook.com/eporcaro
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 12

Oggi ho imparato molte cose. La prima è che la domenica è un giorno 
pericolosissimo, perché bastano 12 giorni e che il 12esimo sia domenica 
perché tutti i bambini di Forcella si riversino nel paradiso.
Il problema è che più sono e più sono difficili da gestire, soprattutto da me che 
coi bambini non ci sapevo fare nemmeno quando avevo la loro età....
Allora ho chiamato in soccorso il mio amico Mario Sironi. E quando si sono 
stancati di lavorare (piuttosto presto oggi) li ho messi a disegnare. Gli ho fatto 

riprodurre una periferia del 1920... Uno dei quadri più belli della Pinacoteca di 
Brera. Dopo qualche esitazione lo hanno riprodotto quasi tutti, tranne la 
piccola Angela, che da grande vuole fare la sirena e ha disegnato arcobaleni 
tutto il giorno. Sul fronte delle ambizioni lavorative vanno fortissimo l'estetista 
e la parrucchiera (percentuali bulgare tra le fanciulle) e gode di una certa 
attenzione anche il benzinaio tra i maschietti, che però si dividono 
privilegiando anche il pizzaiolo, l'orologiaio e l'orafo.

Da una parte ho pensato che le femmine sono meno scalmanate, ma poi ho 
riflettuto che smontare le ambizioni di estetista ad una intera generazione è 
quasi impossibile, mentre su un aspirante orologiaio si potrebbe lavorare, 
magari con l'aiuto della buonanima di Ahmet Tanpinar...
La nota positiva è stato il fatto che Nancy è più o meno il tipo di bambina che 
tutti vorrebbero... una bambola gonfia come un palloncino e capricciosa. 
Descritta così magari non sembrerebbe, ma provare per credere, è 
decisamente adorabile - Maddalena può testimoniare. C'è il rischio che a fine 
progetto me la rubi!!
Visite da registrare, quella di Marta da Milano, a cui non ho potuto dedicare 

neanche due parole nella baraonda. Spero mi abbia perdonato, ma 
soprattutto che sia riuscita a prendere il treno in tempo per tornare.

https://www.facebook.com/maddalena.tartaro
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 13

Oggi è stata una giornata quasi ideale dopo la baraonda di domenica. Mi 
sono dedicato alla chiusura delle crepe. E' stato bello trovare la delicatezza 
giusta per stendere l'intonaco senza che il muro cedesse ulteriormente, senza 
creare ulteriori lacerazioni, ma anzi chiudendo quelle esistenti. Mi ha aiutato 
per un po' Doriana, una ragazza che vive nel palazzo accanto al mio 
paradiso. 
Alla piccola Angela ho spiegato come funzionano le polaroid e le ho fatto 
scattare qualche immagine. Alla fine però ha insistito per disegnare arcobaleni 
e fiori che vanno ad arricchire il cuore segreto dell'opera.
A metà giornata è venuta a trovarmi Maria Teresa, mia compagna d'avventure 
in un'altra vita. E' stata con me fino alla chiusura. Intrattenendosi coi vari ospiti 
di oggi. Alla fine mi ha presentato Marina Rippa, regista che da anni lavora 
con le donne di Forcella. Ha promesso di venirmi a trovare. Volevo conoscerla 
da quando Carla me ne ha parlato. 
Oggi abbiamo fissato anche la data della presentazione pubblica di questo 
lavoro. Sarà il 10 novembre alle 11.30. Terrò una conferenza nello spazio per 
parlare dell'opera e forse di tante altre cose. Chi volesse passare....
Ricordo a tutti che restano solo 10 giorni per vedere queste tre opere, 
"4_Ritorno a casa", "5_I fondamenti della luce" e "6_ Miracolo". Il 15 
novembre chiuderanno.

PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 14

Quel che ho capito è che in fondo quest'opera d'arte consiste nell'aver 
incastonato, in un quartiere come Forcella, un macchinario che tende 
costantemente al miglioramento. Questo paradiso semplice, infatti, altro non è 
che un percorso evolutivo in positivo realizzato da tutti sotto gli occhi di tutti. 
E' un allenamento ad invertire la dinamica del decadimento, del degrado. Più 
ci sto dentro e più mi sembra che esso somigli ad un testo scritto nel 2001 da 
Mariangela Gualtieri e portato in scena dal Teatro Valdoca. Il titolo era 
"Predica ai pesci" (edito da Einaudi Poesia nella raccolta "Fuoco centrale"). 
Credo che quello fosse il più radicale e potente atto politico a cui mi sia 
capitato di assistere. Era una dichiarazione pronunciata prima che il caos che 
seguì il 2001 iniziasse. Consisteva nello sforzo di continuare a compiere 
azioni semplici ma ben fatte, a nominare il bene, perché potesse continuare 
ad esistere il nome del bene. Oggi, parlando con Nina e Francesca, di "arte 
partecipativa" ho risposto nettamente che no, quest'opera non è assimilabile a 
quella definizione. Qui l'opera non è il far parecipare, qui l'opera è aver 
inserito uno squarcio di luminosità nel tetro scenario di un quartiere, per 
illuminarlo. La partecipazione è solo una "tecnica". Perché la luce, non si 
genera che con l'azione dell'uomo. Non è né il marmo né il pigmento a poterla 
rendere davvero. Solo il cuore degli uomini di Forcella può illuminare Forcella. 
Ecco cos'è l'opera che sto orchestrando. Un allenamento al bene, un 
esercizio spirituale, sì, ma prima di tutto il posizionamento di un oggetto 
radiante in un luogo che disperatamente chiede una mediazione, un'aggiunta 
di prospettive. In questo posizionamento, in questa creazione di un punto di 
fuga sta la bellezza che giustifica l'opera e che la rende tale. 
Forse Ilaria, che oggi ha passato il pomeriggio a chiudere ferite nei muri con 
la delicatezza necessaria a non procurare ulteriori traumi, a rinforzare i legami 
fragili dei delicatissimi pezzi di vernice che si staccano dai muri, può aiutarmi 
a definire questo esercizio. O  forse Gabriella, che è stata con me nelle prime 
ore della mattina.
Ma forse chi lo ha capito più di tutti sono stati i bambini che ormai popolano, 
come una schiera angelica, una schiera di cherubini questo mio spazio. Oggi 
mi hanno scritto a sorpresa delle lettere, con la loro grafia incerta. In quelle 
lettere e nelle loro parole c'era tutto il senso e la crudeltà di quest'opera che in 
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quanto esercizio avrà per forza una fine. 
Ma chi l'ha detto che debba davvero 
finire?
Un tempo, Massimiliano Tonelli, uno che 
è piuttosto avaro di complimenti, mi 
disse, «queste cose qui o le fai tu o non 
le fa nessuno». Oggi rimetto la questione 
al centro. A Forcella c'è un paradiso 
aper to. C 'è nessuno che vogl ia 
continuare ad abitarlo e a farlo abitare?

https://www.facebook.com/massimiliano.tonelli.37
https://www.facebook.com/massimiliano.tonelli.37


PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 15

Oggi è stata forse la giornata più bella di tutto questo progetto. La giornata 
che forse ricorderò per il resto della mia vita. Si sono succedute una quantità 
di cose, diversissime tra loro, ma che sono esplicative dell'ampiezza di livelli 
su cui sta lavorando questo paradiso. 
Vado quindi per ordine cronologico. Ad aprire con me la porta, stamattina, 
c'era Luigi de Magistris, sindaco di questa città che giorno dopo giorno 
conferma una grande capacità di lettura dei fenomeni di questo territorio e 
che non è mancato, fin qui, ad una sola opera di questo ciclo, con la sua 
carica di sostegno e di incoraggiamento istituzionale. E' un segnale 
importante, come importante è stato per i cittadini del vicolo avere l'occasione 

di poter parlare di questa città che potrebbe diventarlo davvero un paradiso. 
Da quel momento in poi è stato un susseguirsi di amici che sono passati a 
trovarmi, da Gabriella, a Federico e Daniela, fino alla mia preferita al mondo, 
Julie, che prima o poi ruberò al Museo MADRE con buona pace di tutti. 

Ognuno di loro ha fatto la sua parte nella cura dello spazio, chiudendo le ferite 
una a una.
Il pomeriggio tuttavia ha registrato i veri risultati eccellenti. Sono riuscito a 
introdurre finalmente nelle bambine l'idea che nella vita si possa fare qualcosa 
di diverso dall'estetista. E siccome io sono un "pittore" (mi perdonino per 
questo i pittori veri), ho fatto pensare a loro come potrebbe essere fare le 
pittrici o le scultrici. Ho raccontato loro un po' di storia di Caravaggio, che loro 
non conoscevano pur abitando a circa 50 metri dal Pio Monte della 
Misericordia, dove è presente una delle opere fondamentali del pittore che a 
Napoli aveva trovato rifugio. Gli ho fatto disegnare il "Cesto di frutta", sua 
prima opera a noi pervenuta, dopo che Patti si era cimentata autonomamente 
in una natura morta. Ma la sorpresa è stata Carmela, che senza suggerimenti 
ha realizzato qualcosa che mi ricordava l'espressionismo astratto. E' scattata 

dunque la lezione su Mark Rothko. Mi hanno ascoltato in silenzio e poi hanno 
realizzato dei disegni incredibili alla maniera del maestro americano. 
Nell'altra stanza, David, eccellente violinista dell'Orchestra di Santa Cecilia, 
insegnava ad Arcangelo e a Giuseppe a suonare il violino.
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Tutto si è svolto in un'armonia perfetta. Alla fine mi hanno raggiunto mio 
fratello Riccardo e Lucrezia, sempre per ricordarmi che se il paradiso alle sei 
deve chiudere, la vita che ho al di fuori, grazie alle persone che mi sono 
vicine, non è poi meno celeste.

PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 16

Ho capito che non posso arrivare in ritardo. Un gruppo nutrito di persone già 
mi aspettava a Via delle Zite, fuori dal portale d'ingresso quando ho 
imboccato la strada qualche minuto dopo il dovuto. Tra loro c'erano Marina, 
Maria, Cristina, Michele e altri. Ho aperto e giusto il tempo di iniziare a 
spiegare qualcosa su quel che ci facessimo lì che la festante orda di bambini 
è entrata per riprendere possesso dello spazio. Nancy è venuta addirittura in 
pigiama. Cercando di dar conto a tutti è iniziata questa giornata che ha brillato 

per l'arrivo di Angela che, in prima elementare sa già scrivere molto bene. 
Non parlo della figlia della signora Pina, che purtroppo è stata ricoverata in 
ospedale per via della sua malattia al fegato, ma di un'altra bambina, un altro 
angelo. La mia missione legata al far sì che queste bambine possano sognare 
qualcos'altro che diventare estetiste mi ha portato a domandare se la nuova 
arrivata sapesse che mestieri si possono fare quando si sa scrivere bene. Alla 
risposta negativa ho raccontato che ci sono molte opzioni, lo scrittore, il 
poeta, il giornalista... e siccome le prime due sono difficili da spiegare ho 
provato a farle capire cosa fosse il mestiere del giornalista. Così in un attimo 
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ho avuto l'intuizione: fare un giornale!
Li ho portati tutti attorno ad un tavolo e ho costituito la redazione, poi ho 
chiesto ai redattori di scrivere delle notizie. Mi hanno seguito con grande 
disciplina. I maschi hanno fatto la parte grafica, ossia hanno "disegnato" le 
fotografie relative alle notizie. 
Poi abbiamo fatto la riunione di redazione per decidere la struttura 
dell'edizione di oggi di quello che abbiamo chiamato "Il Giornalino di Forcella". 

Abbiamo fatto i titoli, ordinato le notizie e firmato gli articoli. Alla fine abbiamo 
appeso il giornale al muro come si faceva un tempo. E' stato un momento 
epico. E io ho capito che fare il giornalista e il direttore di giornale per 10 anni 
è pur valso a qualcosa.
Nel frattempo sono arrivati i re magi del primo giorno, Cinzia, Marinella e 
Brunella e anche Roberto e Robert. Alla fine è venuta anche Silvia, per la 
seconda volta, decisa a fare la sua parte nella pratica del paradiso. E devo 
dire che di domenica pomeriggio, vedere una persona che ha appena smesso 
di allestire al Museo MADRE, venire ad "allestire" anche da me, a salire su 
una scala traballante per accendere le candele, e poi a stuccare buchi su 
buchi dividendo quelli dei chiodi da quelli dei proiettili, per me significa 
qualcosa.

Alcuni genitori dei bambini sono entrati per la prima volta nello spazio. Per 
onestà devo dire che non si sarebbero presentati, ma mi sono presentato io e 
da lì qualche chiacchera è nata. Mi hanno detto di essere contenti per quello 
che sto facendo e che è "una bella idea". Nel frattempo le persone del 
quartiere mi fermano per strada e mi riconoscono tutti. Sanno cosa sto 
facendo. Forse è questo che vuol dire essere un artista famoso?
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 17

Stamattina abbiamo presentato ufficialmente questo progetto. L'abbiamo fatto 
a cinque giorni dalla chiusura. Per non avere disturbo mentre lavoravamo. 
Tuttavia abbiamo consentito che anche chi non era venuto nel paradiso 
attraverso i nostri canali prediletti, quelli del passaparola potesse avere 
qualche giorno per capitarci. Abbiamo atteso un po' e nel frattempo ho messo 
in mano stucco e scope agli intervenuti. Ho fatto suonare la voce di Richard 
Crooks dal grammofono e poi è iniziata una bella chiacchierata, introdotta 
come sempre dal fedele Eugenio. Ho potuto raccontare cos'ho imparato. E 
parlandone capirlo ancora meglio. Tante persone venute considerando che 
era un martedì mattina. Alcuni come Francesco e Raffaella, che sono passati 
nella pausa del lavoro, altri come Andrea e Emilio, si sono trattenuti a lungo. 
Tra loro altri amici venuti addirittura da fuori Napoli, come Claudio. E poi altri 
che sono habitué del paradiso come Emilio, Carla e tanti altri nuovi arrivati 
come Carlo , Aurora e altri. E' stato un gran movimento di penne e di appunti. 

Quando sono andati via c'è stato il silenzio. E poco dopo tutto ha iniziato a 
rianimarsi. I bambini sono usciti da scuola e sono tornati nello spazio. Visto il 
buon risultato del giorno prima ho deciso di convincerli a fare una nuova 
edizione del giornale. Così ci siamo messi all'opera. La notizia principale è 
stata che era il compleanno di Nancy, detta Nenè. Per il resto abbiamo 
spaziato dalla cronaca alla cultura. L'idea di questo giornale sembra aver 
preso piede. Lucrezia, che in questi giorni mi è accanto pensa da curatrice. 
Progetta nella sua testa, seguiti che io probabilmente non sarò in grado di 
portare avanti. Ma chissà lei...
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 18

Giornata divisa in due parti molto nette.
All'arrivo un gruppo nutritissimo di studenti di architettura che mi aspettava 
fuori. Tra loro anche uno studente dell'Accademia di Belle Arti, Giovanni e la 
mia fedelissima diarista critica Paola. Presente il giorno dopo aver pubblicato 
il bellissimo resoconto delle tappe 4 e 5 sulle pagine di Exibart.
Abbiamo ripercorso assieme il senso di tutto il progetto e definito ancora una 
volta il fatto che questo paradiso è diventato una pratica basata sul cercare di 
"rispondere alla domanda". D'altra parte, il dialogo, se è vero ed attivo - 
ovvero non si limita alle parole - è il fondamento stesso del concetto di 
paradiso.
Ci hanno poi raggiunto Cristina e Valentina, assieme a Danilo e Claudia, per 
chiudere questa prima metà della giornata spezzata dalla pausa pranzo 
nell'osteria di Lello. Giusto il tempo di mangiare un piatto di pasta con attorno 
già Nancy e Gaetano che mi chiedevano di iniziare a lavorare.
Il pomeriggio è stato dedicato alla terza edizione del nostro giornale. Notizia 
d'apertura la degenza ospedaliera di Angela. La redazione sembra ormai 
rodata.

PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 19

La giornata di oggi si è concentrata interamente sulla costuzione della quarta 
edizione del giornalino. Le notizie iniziano a diventare più lunghe, più 
dettagliate. Per la prima volta sono stati i bambini stessi a chiedermi di fare il 
giornale. 
Attorno alla redazione si è poi creata una squadra di amici o passanti che 
prestano il loro aiuto ai bambini. La pratica degli adulti è diventata quindi 
questo dedicarsi ai più piccoli, sostenendo il loro allenamento a sognare, a 
sognarsi.
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 20

E’ successo qualcosa che non credevo possibile. Un’altra artista, Susy, è 
venuta per dirmi che vorrebbe continuare la pratica del paradiso anche dopo 
che io me ne sarò andato. Lo farebbe con un gruppo di suoi amici. Non ci 
speravo. E’ davvero, forse la più bella notizia che ho avuto in tutto il corso di 
questo ciclo. Alcune persone vogliono ereditare una delle azioni che ho 
compiuto e portarla avanti. Alla base di tutto c’è stato il giornalino. Devo dire 
la verità che nei giorni scorsi in molti, per prima Lucrezia, ma anche la mia 
amica Renata, hanno espresso il desiderio di aiutare la continuazione di 
questo strano e fortunato esperimento. Ma non voglio cantar vittoria prima del 
dovuto. Aspettiamo e vediamo se la cosa davvero si realizzerà. Io me lo 
auguro.
Per il resto sono tornati a trovarci alcuni habitué: Ilaria e Francesco. Due dei 
miei abitanti preferiti del paradiso.
Angela non è andata a scuola. E forse nemmeno qualcun altro. Gaetano oggi 
non si è comportato bene. L’ho mandato via. Ma domani non potrei fargli 
trovare ancora la porta chiusa. La presenza di bambini e adulti è tornata 
paritaria. La differenza è che ormai gli adulti hanno iniziato ad interagire 
direttamente coi bambini. Nel tardo pomeriggio sono stato attorniato dai miei 
ex assistenti. C’era Giulia, poi Antonio e Sonia. Li ho messi al lavoro, 
ovviamente. 
Da Milano è venuto Enrico. Mentre nel tardo pomeriggio si è affacciata 
Angela, accompagnata da suo padre. Quest’Angela però è più grande delle 
altre, ha 21 anni ed è una persona molto speciale. Mi auguro fortemente che 
possa tornare anche domani. Ho bisogno del suo aiuto. E chissà che a lei il 
mio non faccia comodo.
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PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 21

E’ da quando sono a Napoli che dovrei andare a vedere le “Sette opere di 
misericordia” di Caravaggio. Mi sono sempre tenuto a distanza. Ci sono lavori 
che vanno incontrati solo al momento giusto. 
Ci sarò passato davanti cento volte, o più. Non sono mai entrato. Non era mai 
il momento giusto. Avevo un certo “timore” d’incontrare quest’opera, così 
importante e concettualmente così connessa con il lavoro che ho fatto.
Ci sono stato oggi per la prima volta. Perché oggi ci ho accompagnato i 
bambini. 

Angela e Giuseppe 
prima e poi l’altra 
Angela. Era la chiave 
per questo incontro. 
I bambini lo hanno 
g r a n d e m e n t e 
apprezzato. Sono 
r i m a s t i c o l p i t i e 
a l l ’ u s c i t a h a n n o 
voluto riprodurre con 
un disegno il quadro 
di quell’illustre vicino 
di casa.
Per il resto è stata 
u n a g i o r n a t a 
p i a c e v o l e e 
r e l a t i v a m e n t e 
rilassata. Molte visite 
d i a m i c i r o m a n i , 
Marcello, Sabrina… E 
poi da più a nord 
Teresa e Georgia. 
Il giornalino di oggi ha 
avuto la sua prima 
not iz ia di pol i t ica 

internazionale. I bambini sapevano di Parigi e ne hanno voluto parlare. 
Giuseppe si è incaricato della notizia. Tutto questo sta diventando qualcosa di 
più che un’opera d’arte…

https://www.facebook.com/marcello.smarrelli
https://www.facebook.com/marcello.smarrelli
https://www.facebook.com/sabrina.vedovotto
https://www.facebook.com/sabrina.vedovotto
https://www.facebook.com/TELARASTUDIODARTE
https://www.facebook.com/TELARASTUDIODARTE
https://www.facebook.com/georgia.cadenazzi
https://www.facebook.com/georgia.cadenazzi


PRATICA DEL PARADISO
diario del giorno 22 - ultimo.

Scrivere questa pagina di diario è forse la cosa più difficile che mi sia capitata 
negli ultimi anni. Mettere la parola fine è, in questo caso, un dolore che non so 
dire. Sono sempre molto felice di chiudere i lavori di un’opera. E’ sempre una 
liberazione. E, invece, sono ore che non penso ad altro che ai visi dei bambini 
del mio paradiso. I volti, che non mi spariscono da davanti agli occhi. 
Giuseppe N. che è stato il primo ad affacciarsi e forse quello a cui sono più 
legato, quello che dalla vita merita molto più di quanto lui stesso non possa 
immaginare, Arcangelo che è genio e sregolatezza, Angela C. così fragile, 
Giuseppe A. che avrebbe così tanto bisogno di dialogo, Gaetano che rischia 
più di altri, Angela A. che ha tanta grazia, Marica che mi ricorda la mia 
Lucrezia da bambina, Nancy che dopo un mese ho scoperto chiamarsi 
Annunziata e ho tirato un sospiro di sollievo e che ha un cuore grande quanto 
lei (dev’essere per questo che pesa così tanto), Patti che per quanto è 
intelligente vorrei prenderla come assistente se avesse 15 anni di più, Sasi 

che forse ha preso più botte di quante non ne saprà mai dare, e poi gli altri, 
vari ed eventuali, piccoli redattori del mio giornale scritto col pennarello su un 
foglio A4. Penso solo a loro e mi pare di abbandonarli. Di abbandonarli al loro 
destino. Sapendo che questo poco che ho fatto, per loro è stato molto. 
Ora che vado via da Forcella mi perderò anche la signora Pina, la signora 
Maria, Angelo, il signor Vincenzo, Pasquale e poi ancora Angelo e la sua 
famiglia, e tutte le famiglie dei miei piccoli ospiti che piano piano ho iniziato a 
conoscere. Nonne, mamme e qualche papà un po’ in difficoltà, che tirano 
avanti con una forza che mi lascia comunque incantato. In questo mese a 
Forcella ho capito più che mai che sono nella terra degli eroi, nella città salva 
e ancora libera. In questo dedalo di vicoli in cui il sole arriva solo a 
mezzogiorno sono nel luogo in cui ancora gli uomini sono uomini. Per quanto 
danneggiati, esauriti, un 
po’ zoppi e storti, come 
gli abitanti della città di 
Zion nel film Matrix, 
ques t i uomin i sono 
scampati alla grande 
deportazione del popolo 
n e l l e B i r k e n a u 
c o n t e m p o r a n e e , l e 
banlieue disumanizzanti 
in cui si perde il nome, la 
faccia e il cuore, in cui 
tutto diventa possibile, 
a n c h e g l i a t t e n t a t i 
parigini di questi giorni. 
E’ qui, a Forcella, che ho 
capito fino in fondo che 
Napoli è una città eroica, 
n o n u n l u o g o c h e 
dev’essere salvato, ma 
un luogo che salva. Qui, 
a Forcella, ho capito che 
non è tutto inutile, che 
un gesto piccolo, come 



piccolo è stato il mio paradiso, il mio esercizio spirituale durato solo un mese, 
può avere delle ripercussioni grandi quanto il cuore dell’uomo. 
Ecco allora, è tutto questo che lascio. Qualche giorno fa, parlando con un 
teologo ho detto che se gli artisti fossero angeli avrebbero un mantello nero. I 
loro vascelli non sono fatti per navigare verso la salvezza. Sono piccole navi 
che vanno sempre controcorrente, cercando di intercettare la barca che è 
andata fuori rotta, senza poterla poi mai scortare fino ad un porto sicuro. Ogni 
contatto dura il tempo di un lampo, il tempo di accendere il cielo e poter 
consentire all’equipaggio perduto di ritrovare l’orizzonte giusto e poi si torna a 
perdersi nel buio, seguendo il corso opposto delle onde. 
Di che cosa dovrei parlare allora oggi? Delle tante visite? Di Mimmo Iodice 
che si è messo a disegnare assieme ai bambini come un nonno? Di Mathelda 
Balatresi che li ha accompagnati con me di nuovo a vedere Caravaggio? Di 
Monica ed Eugenio, di Giorgia che è venuta con tutta la famiglia, dei tanti 
adulti del quartiere che sono venuti a dirmi quanto è importante che questa 
esperienza non si interrompa, quanto i loro figli ne hanno bisogno per potersi 
pensare migliori? Di Marina e Massimo? Degli abbracci dei bambini? Della 
settima e ultima edizione del giornalino, sempre più bello, e sempre più 
pieno? Del fatto che per poter avere lo spazio in pagina oggi i ragazzini sono 
finiti a litigare?
Forse dovrei, dovrei scrivere un’altra pagina di diario. Ma, invece, penso solo 
ai volti dei bambini e al fatto che non li rivedrò domani. 
E’ il mio destino. E non lo rinnegherò. 
Se non mi stringessi forte nel mio mantello nero non sarei finito neppure qui, e 
nemmeno in tutti gli altri posti dove la mia presenza è stata necessaria. 
Ma se io devo partire, ci sono pure quelli che restano. Ci sono le istituzioni, 
c’è la società civile. Ci siete voi. E ora, ora che io vado via, che cosa siete 
disposti a fare?
L’unica cosa con cui posso chiudere questo mio diario è una preghiera ad 
ognuno di voi che leggete. Raccogliete questa eredità di volti. Non lasciate 
che si perdano. Se dovessi incrociare ancora questa rotta, fatemeli trovare 
ancora attorno ad un tavolo a fare il loro giornale, il loro esercizio di 
osservazione della realtà e di presa di posizione. Fatemeli ritrovare migliori di 
come li ho lasciati, Giuseppe N., Arcangelo, Giuseppe A., Angela C., Gaetano, 
Angela A., Marica, Nancy, Patti, Sasi, e tutti gli altri. Non fateli disperdere. Non 
lasciateli perdere.
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Appendice.

Napoli, 20 novembre 2015

Oggi, a cinque giorni dalla chiusura del Paradiso, ho incontrato il piccolo 
Giuseppe N.. Mi ha domandato se potevamo ricominciare, se potevamo 
aprire di nuovo il nostro portale. Gli ho risposto che non era possibile, che 
ormai avevo riconsegnato le chiavi. Lui allora mi ha chiesto di seguirlo, e così 
ho fatto per i vicoli di Forcella, finché non mi ha portato davanti ad un’altra 
serranda crivellata di colpi d’arma da fuoco e mi ha chiesto se potevamo 
riaprire lì il Paradiso. 
Se ne fossi stato capace lo avrei abbracciato. Mi aveva consegnato quella 
che Alvaro Mutis definisce «l’ultima goccia di spledore». Mi aveva consegnato 
la morale di questa storia, il senso stesso del mio “Miracolo”. Esso, appunto, 
consisteva nel fatto che la mia presenza in quel quartiere aveva, 
nell’immaginario dei bambini, cambiato di segno ad un’immagine tragica. 
Quella che prima era una ferita visiva, gli spari su un portone, nella mente dei 
bambini si era trasformata in un’immagine positiva. Quegli spari non erano più 
simboli di morte, ma aperture verso un altrove, una dimensione eletta, verso 
un’altezza, verso un luogo che si desidera rimanga sempre aperto, sempre 
accessibile, sempre alla portata. Avevamo provato a curare un luogo e, 
invece, avevamo curato un trauma, il loro trauma. Non per sempre, certo, ma 
avevamo dimostrato che era possibile non solo cancellare l’orrore, ma 
volgerlo nel suo opposto. Questo può l’uomo. Questo credevo quando 
abbiamo cominciato. Questo ha dimostrato la mia avventura attraverso 
Inferno, Purgatorio e Paradiso. 



6_Miracolo è un’opera del progetto Sette Stagioni dello Spirito 
di Gian Maria Tosatti
a cura di Eugenio Viola.

Il progetto è promosso e organizzato dalla Fondazione Morra, con il sostegno 
della Galleria Lia Rumma, in collaborazione con Regione Campania, Comune 
di Napoli, Municipalità 2 del Comune di Napoli, Vicariato alla Cultura della 
Curia di Napoli, Soprintendenza per i Beni Architettonici e Paesaggistici per 
Napoli e Provincia, Accademia di Belle Arti di Napoli, Ordine degli Ingegneri 
della provincia di Napoli, Autorità Portuale di Napoli, e gode del matronato 
della Fondazione Donnaregina - Museo Madre.


